Outro dia, no trabalho, ganhei um chazinho de maçã com canela, um cupcake recheado de churros e um tercinho vindo diretamente de Fátima, em Portugal. Cada um dado por de uma pessoa diferente e querida. Enquanto estou escrevendo aqui na hemodiálise, ganho outro mimo. Uma voluntária faz um jogo de números às sextas-feiras e hoje fui sorteada com um vidrinho de colocar perfume para aromatizar ambiente. São pequenos mimos que me fazem refletir o quanto as coisas mais simples podem tornar o dia mais caloroso. São verdadeiros presentes, como as palavras de conforto e carinho que recebo aqui no face […]
Mês: abril 2017
Maria não quer saber de transplante
O mantra cantado por Tina Turner, a caminho da hemodiálise, acalma a minha mente. Minha cabeça fica em ebulição quando vai chegando a hora de ser ligada à terapia renal substitutiva. Uma rotina que prolonga a minha vida, mas, ao mesmo tempo, me incomoda, porque limita a minha liberdade. Tenho encontro com a máquina segunda, quarta e sexta, uma média de 10 horas por semana ou 40 horas por mês. E quanto mais me aprofundo no mundo da hemodiálise, fazendo minhas pesquisas na internet e trocando ideias com os pacientes, mais confusa eu fico. Desperta em mim sentimentos ambíguos e a […]
Sobre as 9 verdades e 1 mentira na hemodiálise
Muita gente pode se surpreender, mas o fato de jogarem a mangueirinha no chão é a mais pura verdade. Cheguei até a questionar uma enfermeira e ela disse que sempre foi assim. No momento em que a máquina é desligada, o filtro e as mangueiras por onde passam o sangue são colocadas em uma caixa e deixados em um tanque especial de lavagem. As duas últimas, onde ficam as agulhas, são descartadas no final e jogadas no chão, com o resto de sangue que ficou retido. No momento em que as agulhas são retiradas, a enfermeira fica apertando a fístula […]
Nove verdades e uma mentira
Decidi entrar na onda e, ao invés de um, vou fazer dois quadros de “verdades e mentiras”. Começo com a inspiração na clínica da hemodiálise, onde estou há 2 meses: 1 – Enfermeiros(as) sāo obrigados a trabalhar com óculos por segurança. Uma delas tirou o óculos e levou uma esguichada de sangue nos olhos, vinda da fístula do paciente, que foi parar na garganta; 2 – Os técnicos de enfermagem sujam o chão de sangue porque jogam as mangueirinhas no fim da hemodiálise; 3 – Já derrubei café com leite no meu colo durante a hemo; 4 – Duas irmãs […]
A carambola, Camila e um isqueiro no pé
Hoje eu ia começar a contar a história da carambola e emendar com a da paciente cujo pai teve que ser operado por causa de um isqueiro enfiado no pé. Isso mesmo, olha só que loucura e o que ė capaz de fazer o diabetes. Mas antes quero confessar uma fragilidade: hoje eu chorei no início da hemodiálise. Precisei levar a terceira agulhada depois que uma delas não deu certo. Culpa da fístula ou de quem aplicou? Não foi a primeira vez que isso aconteceu e não aguentei segurar as lágrimas, que desabaram sobre o meu rosto. Será que eu […]
Teresinha já recusou três doações de rins
O braço direito da Teresinha mostra o resultado de 15 anos de hemodiálise. A segunda fístula já está calejada e ficam calombos sobre a artéria por onde o sangue é filtrado. Conheci a Teresinha antes de começar a minha terapia renal. Ela mora na mesma clínica de idosos onde vive minha mãe, apesar de ter apenas 56 anos de idade. Ela ficou sozinha no mundo, tem apenas uma sobrinha que a ajuda a pagar a casa de repouso. Cuidou dos pais e da irmã, que já se foram deste mundo e, quando chegou a hora de ser cuidada, precisou de […]
A história de Edson nos enche de esperança
Nem no feriado mais santo do ano estamos livres da hemodiálise. Alguns pacientes da sexta-feira fizeram uma sessão a mais esta semana para poder viajar. E hoje, aqui no meu box, tem duas mulheres e duas enfermeiras diferentes. Os funcionários também se revezam no feriado. Para comemorar a Páscoa, eu trouxe bombons e todos mais próximos ganharam o mimo. E por falar em comemoração, hoje vou contar a história especial de um guerreiro vencedor. Na sessão de quarta-feira recebemos a visita do publicitário Edisom, 49 anos, que passou por um transplante renal no mês passado. Eu já tinha conversado com ele […]
Doce Vânia
Na última sessão esqueci minhas meias e o jeito foi improvisar. Os dedos das mãos e dos pés ficam durinhos de frio. A friorenta aqui precisa providenciar uma luva. A enfermeira veio com as toquinhas de pano que elas usam, duas em cada pé, e isso ajudou bastante a me aquecer na ultima hora, que é a mais fria. Considerei um gesto de carinho e atenção como o que recebo no final da hemodiálise. Quando somos desligadas da máquina, a enfermeira dobra o lençol e o cobertor, guarda e nos acompanha até a balança levando nossa malinha. Mas da última […]
Ainda sobre o Arculano
Começo o relato de hoje com o outro lado da história do Arculano, que há 18 anos faz hemodiálise, conforme contei na semana passada. Arculano chegou a fazer transplante renal logo depois do primeiro ano de hemo. Infelizmente, o problema de não ter dado certo foi um dos maiores entre pacientes nessas condições – o alcoolismo. Ao questioná-lo sobre porque ele não me contou sobre o transplante quando conversamos, respondeu que era uma história tão antiga, que ele tinha esquecido. Ele disse que se cuidou, mas teve rejeição. E omitiu o problema da bebida, que fiquei sabendo por uma enfermeira. […]
Arculano não tem pressa, mas tem esperança
Escrever aqui virou um hábito na primeira hora da hemodiálise. Preenche um vazio ou qualquer ímpeto de sair correndo (rs). Parece também que os amigos estão gostando e, assim, vira um incentivo para continuar relatando histórias de vida em funçāo do rim. Cada paciente tem um motivo diferente do outro para a perda da função renal. E são muitas particularidades entre cada um. Mas nenhum deles aqui na clínica se compara ao ex-pedreiro Arculano. Ele é o único da clínica que tem a fístula no pé. Resultado de 18 anos de hemodiálise – talvez um dos mais antigos aqui. Desde que […]