Estava na posição de ouvidora de histórias na recepção da clínica de hemodiálise quando me deparei com uma cena das mais miseráveis. Um moço se aproximou do bebedouro e, depois de tomar água, encontrou no lixo ao lado um picolé pela metade, que havia acabado de ser jogado por uma paciente. Ele pegou o sorvete, passou água e devorou de uma vez. Parecia ser a primeira comida do dia. “Foi um tapa na minha cara”, comentou a ex-professora Silvia, com quem eu conversava. Na época em que eu trabalhava como repórter, vi a situação de extrema pobreza nas favelas de […]
Categoria: História
Bingo na hemodiálise
– Põe a mão no saco meu amor! Quem quer colocar a mão o saco? – Eu, diz o residente ao entrar no box. Ele tira 2 pedras do saco. – Deu aqui! Deu linha pro seo Sebastião. – Ele não comeu bronha dessa vez. – Vamos lá! Quem tá na boa? – 44, as primas, e 24 pra combinar com as primas (rs) Nunca joguei tanto bingo na minha vida. E não é que o tempo passa mais rápido na hemodiálise? E às vezes até ganho os presentinhos, como já relatei. – Agora a última linha. – Deu aqui […]
Vanderlei: 27 anos preso à máquina
Vanderlei, 45 anos, tem a história mais louca e dramática entre as que ouvi em quase 4 meses de hemodiálise. A começar pelo tempo que dialisa. Já são 27 anos preso à máquina e dois transplantes de rim mal sucedidos. “Sou teimoso”, brincou enquanto abria o armário para pegar o cobertor (alguns pacientes mais antigos tem armário com chave). Aos 17 anos ele descobriu que tinha nascido com apenas um rim. Foi quando teve hiperfiltração renal e nefrite, que afetaram o único orgão. Logo foi para a terapia renal substitutiva. O problema dele é chamado agenesia renal. Talvez, se os […]
Nelson está ‘de boa’ nesta vida
Conforme vou conhecendo as histórias da hemodiálise, elas vão se repetindo. A maioria dos pacientes da clínica onde estou, perdeu a função renal por causa da pressão alta ou do diabetes. O que muda entre os pacientes é o jeito como cada um encara o problema. Nelson, por exemplo, está de boa nessa vida e diz que não quer fazer transplante. Já se acostumou com o descanso forçado na poltrona de deitar, com as agulhas que cortam a pele e o lanchinho no meio dessas máquinas que fazem a função dos rins. “Eu falo muito obrigado pro médico quando aparece […]
Dialisando as histórias…
Elza, 71 anos, já avisou e deixou por escrito: Não quer nenhum doador de rim da família e muito menos do filho único, que já manifestou vontade de dar um dos rins. Por isso mesmo entrou na fila do transplante de cadáver e está bem animada, apesar da idade. O maior problema da Elza foi aceitar a doença, que se manifestou há 3 anos. “Eu sempre tive saúde e até hoje não me conformo que meus rins não funcionam mais”. De tão incrédula com a situação, chegou a ir a outra cidade e refazer todos os exames, para, no fim das […]
Sônia decidiu viver assim
Um pardal entrou hoje na clínica de hemodiálise e quebrou o silêncio desse fim de tarde. Enfermeiras deram gritinhos e pediram para abrir a janela. Ele ia de um lado ao outro e alguns pacientes se manifestavam. “Ele veio fazer uma visitinha pra gente”. “É um anjo passeando por aqui”. Até que foi embora por onde entrou, a porta da sala. Esse episódio interrompeu meu papo com a paciente do box onde estou, de novo, em pleno sábado. Ontem não fiz terapia renal porque estava numa cirurgia para conter uma infecção gengival. Foi a última parte de uma bateria de […]
Salustino não tem esperança
Essa rotina da hemodiálise não é fácil para ninguém. Imagine para as pessoas mais velhas, que além da idade lutam contra outras doenças, como o diabetes. É o caso do Salustino, de 78 anos, que encontrei hoje com uma carinha bem desanimada. Ele já tinha feito a sessão e esperava a van para voltar para casa. “Cheguei aqui há 5 anos. O médico disse que eu ia fazer apenas umas sessões para limpar o sangue e daqui não pude sair mais”. Salustino não sabe o que tem nos rins e diz que urina normalmente. Quando começou a dialisar, tinha ficado “fora […]
Adilson recuperou o tempo perdido entre hemodiálises
Deu a louca nas máquinas! Imagine todos os alarmes apitando ao mesmo tempo. Um som agudo e ensurdecedor até os aparelhos serem ajustados novamente. Um pico de energia causou esse transtorno. Foram longos 5 minutos com esse assobio estridente, que assustou quem estava dormindo. “Parece um enxame de abelhas”, diz a companheira ao lado. Mas vamos ao melhor de hoje. Conheci o Adilson, um livreiro de 43 anos que fez transplante de rim há 12 anos. Às vezes ele aparece na clínica, onde fez terapia renal durante 7 anos, para pegar um laudo médico. Perdeu a juventude preso à máquina […]
Entrei na fila do transplante renal!
A boa notícia é que entrei na fila do transplante renal. Agora tenho o número registrado no cadastro técnico da Secretaria Estadual da Saúde. O chamado RGTC (REGISTRO GERAL DA CENTRAL DE TRANSPLANTE) fica em um site e posso acessá-lo a qualquer momento. Para ativá-lo ainda é preciso o resultado do exame sanguíneo, que fiz hoje no Hemocentro. A partir a semana que vem minha sorte estará lançada. A lista de espera é dividida pelo tipo de sangue. A seleção do candidato ao transplante é baseada na melhor compatibilidade genética (HLA) e no tempo de inscrição na lista de espera. […]
Todo dia Gi faz tudo sempre igual.
Todo dia ela faz tudo sempre igual… Acorda às 4 da madrugada e vai para o primeiro trabalho. Não toma nem café da manhã em casa para não atrasar. Nessa época, as madrugadas são mais frias e foi preciso trocar a moto pelo carro para não chegar congelada ao serviço de hemodiálise. Vai almoçar na casa da mãe e aproveita para dar um cochilo antes de ir para o segundo serviço. Às 3 da tarde, de banho tomado, veste de novo a roupa e os sapatos brancos e vai para a segunda missão do dia, a outra clínica de hemodiálise. […]