Na porta da clínica da hemodiálise um paciente me recebe com um baita sorriso. É o Luiz Carlos, de 50 e poucos anos, segurando um travesseiro com flores coloridas. Ele dialisa no mesmo horário que eu, só que desta vez estava indo embora, ao invés de começar a sessão. Passou pelo médico antes, que também é o meu nefrologista e simplesmente foi dispensado. Os rins voltaram a funcionar!!! Há 6 anos ele fez as primeiras sessões e os rins também retomaram a atividade de filtrar o sangue. Voltou para casa feliz da vida até que, no fim do ano passado, […]
Categoria: História
Transplante pode não ser a salvação
Quem pensa que o transplante de rim é a salvação para os doentes renais crônicos está muito enganado. É o sonho da grande maioria dos pacientes em hemodiálise. Mas ,depois do transplante, que é uma questão de sorte (para encontrar um rim compatível), a sorte precisa continuar ao lado para garantir o sucesso do procedimento. Claudemir fez o transplante depois de um ano e meio na fila e, um ano e pouco depois, teve dengue e perdeu o rim transplantado. Uma baita falta de sorte depois de conseguir um orgão compatível, que durou pouco tempo. Aos 31 anos , Claudemir […]
Descoberta das surpresas da terapia renal
Quando começamos a terapia renal substitutiva, não temos a exata dimensão de como as coisas acontecem. Vamos descobrindo aos poucos como é o funcionamento da máquina e como ela age no nosso organismo. Ninguém diz que pode acontecer isso ou aquilo durante o procedimento. Parece que depois das agulhadas mergulhamos no mundo do desconhecido, até que nos libertam para a vida novamente. Outro dia dona Maria, a mais idosa do meu box, vomitou durante a hemodiálise e achei que ela tinha passado mal por estar mais debilitada e também pela idade avançada. E não é que aconteceu comigo também? Pode rolar […]
Susto no trânsito e a história de Herminio
O que leva um cadeirante a achar que é o dono da rua e andar na contramão? Foi um susto que levei hoje, vindo do trabalho para a hemodiálise, em plena rua Visconde de Inhaúma, no Centro de Ribeirão. Ele estava no meio da rua e podia ter sido atropelado. Está certo que o trânsito estava bem tranquilo por causa do feriado. As lojas fechadas e funcionando apenas os plantões de alguns serviços, como as farmácias. Mas o cara não precisava exagerar e se jogar no trânsito dessa forma. No Dia do Trabalho já trabalhei. O telejornal não para. E nem […]
Magno aguarda por transplante de doador morto
Outro dia, no trabalho, ganhei um chazinho de maçã com canela, um cupcake recheado de churros e um tercinho vindo diretamente de Fátima, em Portugal. Cada um dado por de uma pessoa diferente e querida. Enquanto estou escrevendo aqui na hemodiálise, ganho outro mimo. Uma voluntária faz um jogo de números às sextas-feiras e hoje fui sorteada com um vidrinho de colocar perfume para aromatizar ambiente. São pequenos mimos que me fazem refletir o quanto as coisas mais simples podem tornar o dia mais caloroso. São verdadeiros presentes, como as palavras de conforto e carinho que recebo aqui no face […]
Maria não quer saber de transplante
O mantra cantado por Tina Turner, a caminho da hemodiálise, acalma a minha mente. Minha cabeça fica em ebulição quando vai chegando a hora de ser ligada à terapia renal substitutiva. Uma rotina que prolonga a minha vida, mas, ao mesmo tempo, me incomoda, porque limita a minha liberdade. Tenho encontro com a máquina segunda, quarta e sexta, uma média de 10 horas por semana ou 40 horas por mês. E quanto mais me aprofundo no mundo da hemodiálise, fazendo minhas pesquisas na internet e trocando ideias com os pacientes, mais confusa eu fico. Desperta em mim sentimentos ambíguos e a […]
A carambola, Camila e um isqueiro no pé
Hoje eu ia começar a contar a história da carambola e emendar com a da paciente cujo pai teve que ser operado por causa de um isqueiro enfiado no pé. Isso mesmo, olha só que loucura e o que ė capaz de fazer o diabetes. Mas antes quero confessar uma fragilidade: hoje eu chorei no início da hemodiálise. Precisei levar a terceira agulhada depois que uma delas não deu certo. Culpa da fístula ou de quem aplicou? Não foi a primeira vez que isso aconteceu e não aguentei segurar as lágrimas, que desabaram sobre o meu rosto. Será que eu […]
Teresinha já recusou três doações de rins
O braço direito da Teresinha mostra o resultado de 15 anos de hemodiálise. A segunda fístula já está calejada e ficam calombos sobre a artéria por onde o sangue é filtrado. Conheci a Teresinha antes de começar a minha terapia renal. Ela mora na mesma clínica de idosos onde vive minha mãe, apesar de ter apenas 56 anos de idade. Ela ficou sozinha no mundo, tem apenas uma sobrinha que a ajuda a pagar a casa de repouso. Cuidou dos pais e da irmã, que já se foram deste mundo e, quando chegou a hora de ser cuidada, precisou de […]
A história de Edson nos enche de esperança
Nem no feriado mais santo do ano estamos livres da hemodiálise. Alguns pacientes da sexta-feira fizeram uma sessão a mais esta semana para poder viajar. E hoje, aqui no meu box, tem duas mulheres e duas enfermeiras diferentes. Os funcionários também se revezam no feriado. Para comemorar a Páscoa, eu trouxe bombons e todos mais próximos ganharam o mimo. E por falar em comemoração, hoje vou contar a história especial de um guerreiro vencedor. Na sessão de quarta-feira recebemos a visita do publicitário Edisom, 49 anos, que passou por um transplante renal no mês passado. Eu já tinha conversado com ele […]
Doce Vânia
Na última sessão esqueci minhas meias e o jeito foi improvisar. Os dedos das mãos e dos pés ficam durinhos de frio. A friorenta aqui precisa providenciar uma luva. A enfermeira veio com as toquinhas de pano que elas usam, duas em cada pé, e isso ajudou bastante a me aquecer na ultima hora, que é a mais fria. Considerei um gesto de carinho e atenção como o que recebo no final da hemodiálise. Quando somos desligadas da máquina, a enfermeira dobra o lençol e o cobertor, guarda e nos acompanha até a balança levando nossa malinha. Mas da última […]