Hoje eu ia contar a história da Marlene, uma ex-modelo, minha vizinha à direita na hemodiálise. Mas ela não está com vontade de falar. Disse que uma hora conta como foi que perdeu o rim. Ela é a mais falante nesse box e diverte pacientes e funcionários com uma autenticidade impressionante. Acabou de dizer: “essa máquina tira até a alma da gente”, se referindo aos dentes dela, que com o passar do tempo ficaram amolecidos. Pelo estilo da manta (foto) dá para imaginar o estilo que é. Eu a vejo como uma figura à parte nesse mundo também à parte […]
Renata aguarda novo transplante de rim
Hoje faz um mês que a hemodiálise entrou na minha rotina. Tenho a impressão de que nunca vou me acostumar, mas estou firme. Sou uma das 120 mil pessoas que fazem esse tratamento no Brasil, segundo me informou hoje o release de Blanche Amancio, da Texto & Cia. A Renata, uma publicitária de 30 e poucos anos, também faz parte dessa estatística. Há 7 anos ela faz hemodiálise e tem uma história incrível de luta pela vida. Passou por dois transplantes ao mesmo tempo em 2015. Um do pâncreas e outro do rim, que vieram do mesmo doador. O do pâncreas foi bem […]
Marília fugiu da biópsia aos 20 anos…
Hoje derrubaram hipoclorito de sódio no chão, produto usado para limpar as máquinas de hemodiálise. O jeito foi distribuir máscaras para os pacientes porque o cheiro é muito forte. Essa na foto é Marilia, 34 anos, a mais nova dos pacientes em meu box. Ela tem comércio de salgadinho e divide o tempo entre o trabalho e a hemodiálise há exatamente um ano. Nesse momento ela faz exames para o transplante. O irmão vai ser o doador. Marília está animada e com expectativa de que a cirurgia saia até julho. O caso dela foi assim: Com 20 anos descobriu que […]
Pressão alta, a grande vilã dos rins
O início da hemodiálise é o momento de maior tensão. É a hora das duas picadas com agulhas nada finas. A mangueirinha mais escura, chamada de linha (foto) é o sangue da veia arterial, que sai para ser filtrado e voltar pela outra mangueirinha, da veia venosa, que na foto ainda está começando a seguir o caminho de retorno para o corpo, por isso está mais clara. Nessa condição é preciso encarar o medo de sangue. O ambiente está “enfeitado” de linhas vermelhas. Um dos meus vizinhos é o Sebastião, funcionário público aposentado, 73 anos. Há 3 anos ele faz […]
Também tem bingo na hemodiálise
– Põe a mão no saco meu amor! Quem quer colocar a mão o saco? – Eu, diz o residente ao entrar no box. Ele tira 2 pedras do saco. – Deu aqui! Deu linha pro seo Sebastião. – Ele não comeu bronha dessa vez. – Vamos lá! Quem tá na boa? – 44, as primas, e 24 pra combinar com as primas (rs) Nunca joguei tanto bingo na minha vida. E não é que o tempo passa mais rápido na hemodiálise? E às vezes até ganho os presentinhos, como já relatei. – Agora a última linha. – Deu aqui […]
Para cada insuficiência uma causa
Perguntam-me: por que você está fazendo hemodiálise? Em geral o motivo é apenas um: insuficiência renal. O que leva à insuficiência renal é que é diferente para cada um. Vou começar contando o meu caso. É um problema hereditário, que eu já sabia há muito tempo e que uma hora ia dar nisso, porque não existe tratamento. O único remédio era muita água, o que não foi suficiente para conter o problema dos cistos renais. A pressão ficou alta por causa da baixa função renal. E vieram os remédios para baixar a pressão. Aí subiu a creatinina e foi aumentando […]
O começo…
Esse é o meu filtro da hemodiálise Vem com o nome do paciente e cada um tem o seu. No final ele é lavado, esterilizado e armazenado para a próxima sessāo. Sāo 4 horas na máquina, 3 vezes por semana. No box que fico sāo 7 mulheres e 1 homem. Cada um com uma história, que vou começar a relatar aqui nos próximos dias.
Dica de série
Hoje é o ultimo episódio da série que estou assistindo enquanto meu sangue é filtrado. “O.J. Simpson”, na Netflix, mostra a verdade do absurdo. O combate ao racismo salvou O.J. da condenação. Todas as evidências levam o jogador de futebol americano a ser o maior suspeito pelo assassinato da ex-mulher. Recomendo muito, principalmente para quem trabalha com leis. Vamos ao veredito, que ainda tenho 3 horas pela frente. Ah, John Travolta é advogado de defesa. Mas está muito canastrão (risos).
A fístula
Quando pensava na hemodiálise, meu medo era ficar presa na cadeira. No entanto, isso tem sido mais tranquilo. O que está pegando é a tal da fístula, uma ligação entre veia e artéria para tirar o sangue e voltá-lo ao corpo depois de filtrá-lo na máquina. Minha fístula é uma danadinha, só com o tempo ela vai canular.
Kit hemodiálise
Muita gente pergunta: está se sentindo melhor? Sim, estou, mas é um processo muito dolorido. Olho para o senhorzinho de 90 anos próximo de mim e ganho força. A foto é do kit hemodiálise: lençol para cobrir a cadeira, mantinha por causa do ar condicionado muito frio e meia para aquecer os pés.